8 октября 1999 года мне исполнилось сорок пять. Розовый павильон Павловского дворца, больше ста гостей — предприниматели, среди них пятеро из первой сотни российского Forbes. В мою честь дали салют.
Я вышел на крыльцо с сигарой. Приятель сказал: «Выглядишь как человек, который всего достиг».
Салют продолжал греметь, но я слышал его отдалённо. Меня оглушил смысл сказанного.
Я действительно выглядел, но не был.
У меня был дом под Петербургом, дом в Кёльне, квартира с видом на Неву и Летний сад, вилла на Кипре. Я купил квартиры всем родственникам и дочерям. Большие деньги счастья не прибавили.
Так начался поиск, который занял шесть лет и в итоге привёл к проекту «Целостность» — поддержке людей в стрессе, при потере энергии и при желании жить полнее.